자책이 습관이 되어버린 나를 꺼내는 법

🌿 감정 에세이 Ep.1

자책이 습관이 되어버린 나를 꺼내는 법

– 나의 마음을 마주하는 글

 

---

오늘도 나는, 또 나를 탓했다.

무언가 틀어졌을 때,
일이 예상대로 풀리지 않았을 때,
누군가의 말에 마음이 살짝 기울었을 때—

 

그 누구도 내게
“그건 네 탓이야”라고 말하지 않았는데도,

나는
조용히, 아주 익숙한 듯
나 자신을 향해 비난의 화살을 겨눈다.

 

---

"내가 더 신경 썼어야 했나..."
"괜히 그 말 꺼내서 분위기를 흐린 건 아닐까..."
"어떻게 보면 결국 내 책임일지도 모르지..."

 

 

머릿속은 쉴 틈이 없다.
되돌릴 수 없는 장면을
반복 재생하는 습관처럼,
나는 자꾸 나를 몰아세운다.

그렇게 자책은 하루의 마침표가 된다.

 

---

회사에서는 괜찮은 사람이고 싶었다.
모든 것을 빠르게 캐치하고,
상황을 부드럽게 정리할 줄 알며,
상대방이 말하지 않아도 먼저 알아채주는 사람.

나를 필요로 하는 사람.
실수 없는 사람.
사람들 사이에서 문제를 만들지 않는 사람.

그런 사람이 되고 싶어서
나는 늘, 나를 조이고 살았다.

 

---

그래서였을까.
누가 내게 불편함을 드러내면
그 감정의 화살표는 곧장 내게 향했다.

 

‘내가 뭔가 잘못했겠지’
‘내가 말 실수했나 봐’
‘내가 덜 노력했구나’

 

 

이런 생각들은 마치 반사 신경처럼
생각보다 더 빠르고, 더 깊게 나를 찔렀다.

그리고,
그 찔림은 자주 ‘자책’이라는 이름으로 남는다.

 

---

하지만 이제는 안다.
그 자책이 미움에서 비롯된 건 아니라는 걸.

그건 사실,
잘하고 싶었던 마음에서 시작된 감정이었다.

 

다른 사람에게 상처 주고 싶지 않았고,
누군가의 기대를 저버리고 싶지 않았고,
‘괜찮은 사람’이라는 평가를
내 손으로 망치고 싶지 않았던 것뿐인데—

 

그 다정한 마음이
나를 다그치는 칼날이 되었다는 사실이
문득, 서글퍼졌다.

 

---

우리는 때로
자책을 ‘겸손’이라 착각한다.

 

스스로를 몰아붙이는 걸
성숙한 책임감이라 여긴다.

하지만 진짜 책임감은
스스로를 깎아내리는 데서 오지 않는다.

 

오히려
나를 지키고, 돌아보고,
다음의 선택을 더 현명하게 하려는 마음에서 비롯된다.

 

---

자책은,
내 마음을 지치게 한다.
자기 돌봄은,
내 마음을 회복시킨다.

---

그래서 나는
하루의 끝에서 나 자신에게
이 말을 건네보기로 했다.

 

“그래도 넌 오늘 잘했어.”

 

 

 

모든 걸 완벽히 해내지 못했을지라도,
오늘 하루를 포기하지 않고 버텨낸 나에게
토닥이는 한 문장이 필요했다.

 

---

내가 나에게 먼저 다정해지는 일.
그건 아주 사소하지만,
가장 본질적인 회복의 시작이다.

 

자책이라는 어두운 회로에서
나를 꺼내는 첫 걸음.

누구보다 나에게
가장 다정한 사람이 되겠다고
다짐해보는 저녁.

오늘 그 다짐이,
나를 구했다.

---

자책에 익숙한 사람일수록
사실은 더 다정한 사람일지도 모른다.

 

그 다정함을
이제는 나 자신에게도 나눠보자.

 

오늘 하루,
그토록 애썼던 나에게
고맙다는 말 한 마디라도
진심으로 건네보자.

---

감정 에세이 시리즈 – 나의 마음을 마주하는 글