🌿 감정 에세이 Ep.4

“괜찮아”라는 말이 괜찮지 않은 이유

괜찮다는 말이
이토록 무겁게 느껴진 날이 있었다.

괜찮아,
그 말은 참 따뜻해 보이는데—
어쩐지 그 말이 나를 더 외롭게 만들었다.

누군가 내게 말을 걸었다.
“괜찮아질 거야.”
하지만 그 순간, 나는 알 수 있었다.

지금의 나는
그 말 속에서 위로가 아닌
침묵하라는 신호를 느꼈다는 걸.

고요하게 울고 있는 나의 감정 위에
덮개처럼 내려앉는 말,
“괜찮아.”

그 말은
이야기를 마치게 하고,
슬픔을 조용히 접게 만들고,
눈물을 속으로 삼키게 했다.

그 말이 틀렸던 건 아니다.
다만,
그 말은 너무 일찍 나왔다.

아직 나는,
지금 이 아픔을 충분히 말하지도,
느끼지도 못한 채였으니까.

우리는 위로하고 싶을 때
본능처럼 말한다.

“괜찮아질 거야.”
“다 잘 될 거야.”
“시간이 해결해줄 거야.”

그 말들이 거짓은 아니지만,
감정은 지금 여기에 있는데,
자꾸 미래로 밀어버린다.

그 말들이
내 고통을 부정하는 것처럼 느껴질 때,
나는 점점 입을 닫게 되었다.

사람들은
누군가 울면 금세 괜찮아지라고 말한다.
힘들다고 하면
힘내라고 말한다.

하지만 때로는
힘내라는 말보다,
힘들었겠다는 말이 더 깊은 위로가 된다.

우리는 왜
늘 괜찮은 사람이어야 할까.
무너지지 않는 사람,
감정을 조용히 정리할 줄 아는 사람.

그런 사람이 되어야만
‘잘 지내는 중’이라고
인정받을 수 있을까.

나는 이제야 안다.
괜찮아는
때로는 너무 무거운 말이라는 걸.

그 말보다 먼저
이 말이 필요하다는 걸.

“응, 그럴 수 있어.”
“그 말 이해돼.”
“그 마음, 내가 들어줄게.”

진짜 위로는
감정을 덮는 말이 아니라,
감정을 들어주는 말에서 시작된다.

괜찮지 않은 마음을
그대로 꺼내어 보여도 괜찮다고—
그 말이 나를 구했다.

그래서 나는 오늘,
누군가에게 이렇게 말해주고 싶다.

“지금은 괜찮지 않아도 돼.
그냥, 그대로 있어도 괜찮아.”

위로는 멋진 말이 아니라
묵묵히 곁에 머물 수 있는 용기에서 온다.
감정을 바꾸려 하기보다,
그 감정을 함께 있어주는 마음에서 시작된다.

그리고 그 마음은,
언제나
가장 따뜻한 위로가 된다.

감정 에세이 시리즈 – 나의 마음을 마주하는 글

Ep.5에서는
*5. 나를 가장 괴롭힌 사람은 ‘나 자신’이었다. *
라는 주제로 다시 이야기 나눠볼게요.